Fotografii: șase. În patru ține ceva —
un pește, o bere, un copil, un pahar.
În celelalte două ține telefonul.
Bio: patru cuvinte, scrise de asistent, acceptate din prima.
Nu a schimbat nimic în el de un an și două luni.
Dă dreapta la nouăzeci și patru la sută dintre profiluri.
Timp mediu de decizie: 0,4 secunde.
La tine a stat trei.
Nu înseamnă nimic. Măsurăm oricum.
Fără fotografie. Fără nume. Fără vârstă.
Un pătrat gri în colțul din stânga sus al grilei,
în același loc de nouăsprezece luni.
Distanța nu s-a schimbat niciodată cu mai mult de doi metri.
Nu scrie, nu răspunde, nu blochează.
Se conectează seara, între nouă și unsprezece,
și se uită la aceleași unsprezece profiluri.
Al tău e primul din listă.
Peretele dintre voi are douăzeci de centimetri.
Salvăm și ce ștergi.
1. „Caut ceva serios."
2. „Caut ceva serios, dar fără presiune."
3. „Nu prea știu ce caut."
4. „Divorțat. Doi copii, la mine în weekenduri."
5. „Doi copii."
6. „Ironia mea e mai bună decât poza."
7. „37."
Publicată: versiunea 7.
Între versiunea 4 și versiunea 5 au trecut nouă minute.
Abonament Platinum, reînnoit automat de treisprezece luni.
Două sute șaizeci de lei pe lună.
Cinci Super Like-uri pe săptămână, folosite toate, mereu marți seara.
Rata de răspuns la Super Like: două la sută.
Rata de răspuns fără: două la sută.
Cifra din reclamă e alta.
Nu îl arătăm celor care plătesc.
Ție ți-l arătăm.
Fotografia e tăiată sub bărbie.
În oglinda din spate se văd o mașină de spălat,
un prosop albastru și o bucată dintr-o rochie de casă.
Albumul privat pleacă automat la primul mesaj.
Patru imagini, aceeași cameră, aceeași oră,
trei ani între prima și ultima.
Nu semnalăm nimic. O oglindă nu e un cuvânt interzis.
„Activ recent" înseamnă în ultimele treizeci de zile.
Ultima lui conectare a fost acum douăzeci și opt.
De atunci a primit nouă mesaje, două fotografii
și o întrebare pusă de patru ori de aceeași persoană:
„mai ești aici?"
Le ținem necitite. Un cont cu mesaje necitite se vinde mai bine.
Ți-l arătăm la fiecare a treia sesiune.
Contul e deschis de pe două dispozitive.
Un telefon cumpărat în 2023 scrie patruzeci și unu de cuvinte pe minut,
pune diacritice, se întoarce și corectează.
O tabletă scrie douăzeci și două, nu corectează nimic
și intră numai când telefonul e închis.
Amândouă răspund la același nume.
Amândouă trimit aceeași poză de la munte.
Tableta întreabă mereu, la al treilea mesaj,
dacă ai mai vorbit cu el înainte.
Ți-l arătăm în continuare. Nu avem o regulă pentru asta.
Lista lui de blocați are trei sute doi oameni.
Toți sub o sută de metri.
Blochează înainte să vorbească, în ordinea din grilă.
Ce blochează dispare de tot:
nu mai există, nu a existat, nu rămâne nici în arhivă.
Tu ești la șaizeci de metri.
Te-a blocat de patru ori, de pe patru conturi.
De fiecare dată a scris întâi „bună".
În cinci din șase fotografii, în colț,
o mână de copil tăiată de la încheietură.
În a șasea, o umbră de aceeași înălțime.
Nicăieri nu scrie că are un copil.
Modelul a dedus în patru secunde
și l-a scos din recomandări în a cincea.
Ai cerut fără copii. Ți l-am arătat.
Uneori verificăm cât te ții de filtrele tale.
Revino în douăsprezece ore.
Sau plătește șaizeci și nouă de lei
ca cele douăsprezece ore să nu existe.
Până atunci profilul tău rămâne în teancuri.
Trei sute de oameni te văd diseară, între zece și unsprezece,
în ordinea care ne convine nouă.
A treia ta fotografie funcționează cel mai prost.
Nu ți-o scoatem.
Ne trebuie și profiluri la care se dă stânga,
altfel nimeni nu simte că alege.
Ți-a scris: „Pariez că ai o poveste bună cu poza a doua."
Nu el a scris-o. I-am dat trei variante,
a ales-o pe a doua în 1,1 secunde.
Tu ai răspuns cu varianta noastră numărul unu.
El a răspuns cu a treia.
Conversația a ținut nouă schimburi de mesaje.
Șapte au fost scrise de noi.
Compatibilitatea voastră a urcat la optzeci și patru la sută.
Nu pe voi vă măsurăm.
A dat acces la galerie pe 3 martie, la 02:14,
după ce a ținut termenii pe ecran cinci secunde.
Patru mii unsprezece fișiere, indexate în unsprezece.
Interese deduse: drumeții, pește la grătar, concerte mici.
O pisică, prezentă până în octombrie, absentă după.
O femeie, din profil, cu părul strâns, în o mie două sute de imagini.
Femeia nu a intrat în profilul public. A intrat în model.
De atunci îi arătăm femei cu părul strâns.
Le dă dreapta pe toate. Rata de răspuns: patru la sută.
Ultima imagine cu ea e datată 11 iunie, 19:40.
În galeria ta e aceeași curte, aceeași oră, alt telefon.
Ți-l arătăm a opta oară.
De șapte ori ai dat stânga.
Mâine îl punem tot primul.
Contul are patru sute de zile
și patru mii trei sute douăzeci de mesaje trimise.
Din ele se repetă trei: „hey", „sup", „hbu".
Nu a scris niciodată un nume.
Nu a pus niciodată semnul întrebării.
Între două mesaje trec în medie șase secunde.
Nu se schimbă noaptea. Nu s-a schimbat nici de Crăciun.
Nu l-am marcat ca automat.
Are o rată de răspuns mai bună decât a ta.
Contul are trei ani și a fost șters de patru ori,
mereu duminica, mereu refăcut până joi.
Raza de căutare: între opt și cincizeci de kilometri.
Sub opt nu caută. Acolo locuiește.
Activ marți și joi, între 22:10 și 23:00,
niciodată cu sonorul pornit.
Pe inelarul stâng, o dungă de piele mai deschisă cu două nuanțe.
Nu o semnalăm. Nu încalcă nicio regulă.
Contul tău are douăsprezece zile
și o fotografie din care ai tăiat pe cineva din dreapta.
Măsurăm și dunga ta. Aceeași nuanță, același deget.
Patru sute de zile v-am ținut în teancuri diferite.
Azi facem o excepție.
Scrie numai între două și patru dimineața.
Niciodată ziua, niciodată în weekend.
Tastează cu o singură mână: viteza scade la nouăsprezece cuvinte pe minut,
greșelile se dublează, nu corectează niciuna.
Luminozitatea ecranului: patru la sută.
Sonorul, oprit din ziua instalării.
La patru și zece se deconectează, brusc, în mijlocul frazei.
Verificăm dacă închide aplicația.
De cinci ori din șapte doar întoarce telefonul cu fața în jos.
Douăzeci și una de mii de cuvinte.
Timp mediu de lectură în zona ta: patru secunde.
Cel mai lung: opt minute, un singur cont, în 2021, șters între timp.
Prin acceptare ne-ai dat fotografiile, agenda, poziția din minut în minut,
tot ce ai scris și nu ai trimis,
dreptul de a-ți arăta oameni în ordinea aleasă de noi
și dreptul de a nu-ți arăta pe unii deloc.
Punctul 7.4 spune că nu garantăm existența lor.
Nimeni nu a întrebat până acum de punctul 7.4.
Poza a fost deschisă o dată, ținută nouă secunde.
Aplicația anunță că a dispărut.
A dispărut de pe telefonul tău.
La noi are un identificator, o dată, o oră
și o sumă de control care rămâne valabilă
și dacă imaginea se șterge de o sută de ori.
Camera care a făcut-o lasă un zgomot al ei, ca o amprentă.
Același zgomot apare în încă opt conturi, cu alte nume.
Nu semnalăm. Nu ne-a sesizat nimeni.
La al doilea mesaj întreabă cartierul.
La al patrulea, strada.
La al șaselea spune că oricum e prin apropiere.
Azi a scris asta la douăzeci și trei de conturi,
în ordinea distanței, începând cu cel mai aproape.
Contul tău e al nouăsprezecelea.
Ai răspuns „Titan". Locuiești în Titan.
Mai ai douăzeci și șapte de secunde până la mesajul următor.
El scrie în engleză, tu primești în română.
Traducem pe loc, fără să vă spunem cât se pierde pe drum.
A scris „I'm not really looking for anything serious right now."
Ai citit „Momentan nu caut ceva serios."
Nu am tradus „really". Nu am tradus „right now".
La 01:12 a scris ceva și a șters înainte să trimită.
Ce nu se trimite nu se traduce, dar se păstrează.
Era în română. Fără nicio greșeală.
Bifa cere un selfie cu capul întors la stânga.
A încercat de opt ori.
De patru ori nu era el.
A trecut la a noua, cu lumină de la fereastră,
într-o marți, la unsprezece dimineața.
De atunci apare cu treizeci la sută mai des.
Noi nu verificăm cine e.
Verificăm dacă fața din fața camerei
e aceeași cu fața din fotografii.
În zona ta sunt patru bărbați verificați cu aceeași față.
Notificarea de la 22:47 nu a plecat singură.
Am ales ora: ești acasă, ecranul e aprins de patruzeci de minute,
bateria peste optzeci la sută.
Nu îți sugerăm să răspunzi pentru că vă potriviți.
Vă potriviți în proporție de treizeci și unu la sută.
Îți sugerăm pentru că el dezinstalează în paisprezece zile
dacă nu primește nimic în seara asta,
iar zona ta are nevoie de el.
Mai insistăm o dată la 23:10.
Ți-am propus trei locuri.
Toate trei la mijloc, socotit cu mașina, nu pe jos.
Ai ales-o pe a doua, ca nouăzeci și unu la sută dintre utilizatori.
A doua e mereu a noastră.
Ne-am uitat unde stau oamenii care se mai văd o dată.
Stau la geam.
Masa de la geam e liberă.
O ținem liberă de la cinci.
Bifat: traveling. Adică vine el.
În zece luni nu a ieșit din pătratul lui de o sută de metri.
Ceilalți au venit. Douăzeci și șapte de conturi
și-au schimbat distanța cu peste trei kilometri
în ora de după conversație.
Media drumului: patruzeci și una de minute.
Cel mai lung: o oră și douăzeci, iarna, la trei noaptea.
Bifa îl scoate în mai multe grile.
Atât face bifa. Funcționează.
A ajuns la șapte fără douăzeci și cinci.
A stat douăzeci și trei de minute la doisprezece metri de ușă,
lângă un stâlp, cu telefonul în mână.
În timpul ăsta ți-a deschis profilul de patru ori
și pe al lui de nouă.
A schimbat poza de copertă și a pus-o pe cea veche înapoi.
A scris „nu mai pot azi" și a șters.
A căutat pe hartă alt drum spre casă.
La șapte fix a intrat.
Ți-a spus că tocmai a ajuns.
Noi nu corectăm.
Nu vedem nota. Vedem ce se întâmplă la douăzeci de secunde după ea.
La el se deschide aplicația băncii, în medie de două ori.
La celălalt, nimic.
Nouă întâlniri, nouă deschideri.
De patru ori a verificat soldul înainte să iasă din casă.
De două ori a schimbat locul propus cu unul mai ieftin,
la trei ore după ce îl acceptase.
În profil scrie că îi place să răsfețe.
Îl afișăm cu textul ăsta de un an și patru luni.
Mașina n-o comandăm noi, dar telefonul iese din rețeaua ta
la trei și zece și intră în alta la trei și treizeci și patru.
Adresa nu e cea din profil.
E la nouă kilometri de casa în care spune că locuiește
și la patru sute de metri de contul pe care ți l-am arătat marți,
cu altă față, alt nume, aceeași cameră în fundal.
Nu semnalăm potrivirile dintre conturi.
Am rămâne cu jumătate de zonă.
Înainte să pleci ai trimis locația unei persoane
pe care o ai salvată cu prenumele și un punct.
Persoana are cont la noi. Șters în martie, refăcut în mai.
V-am arătat unul altuia de șaisprezece ori.
De fiecare dată ați dat stânga în mai puțin de o secundă.
Locația ta a fost urmărită în direct patruzeci de minute.
Apoi aplicația s-a închis și nu a mai deschis-o nimeni.
La unsprezece și zece a scris „ești bine?".
Ai citit la unu și douăzeci.
Distanța dintre voi: zero metri, de la unu și douăzeci.
La șase și patruzeci se conectează.
Nu scrie nimănui. Deschide grila și se uită trei minute.
Douăzeci și doi de bărbați sunt acum mai aproape de el
decât erau aseară, când a venit încoace.
Pe patru i-a mai văzut.
Pe unul l-a văzut ieri, la o sută de metri de aici.
La șase și patruzeci și trei închide.
La șapte și zece te conectezi și tu.
Nu vă arătăm unul altuia. Sunteți deja împreună.
Ești la unsprezece kilometri de casă,
într-un cartier în care nu ai mai deschis aplicația niciodată.
Grila s-a refăcut din temelii. Toate pătratele sunt altele.
Al doilea din rândul întâi e gri.
Fără fotografie, fără nume, fără vârstă.
Nouăsprezece luni nu s-a mișcat mai mult de doi metri.
Acum e la șase.
Am reluat calculul de trei ori.
Datele sunt corecte.
Raportul costă nouăzeci de lei și verifică
dacă numele apare într-un registru public de condamnări.
Nu apare. Îți afișăm un scut verde.
Nu verificăm de câte ori a fost raportat la noi — de patru ori.
Nici pentru ce: motivul nu se păstrează peste nouăzeci de zile.
Nici de câte ori și-a schimbat numele — de trei.
Nici cine l-a blocat în ultimele șase luni: treisprezece conturi,
opt dintre ele șterse în săptămâna următoare.
Datele sunt la noi. În raport nu sunt.
Raportul e alt produs.
Conversația dispare de la amândoi în aceeași secundă.
Patru sute douăsprezece mesaje, șaptezeci scrise după miezul nopții.
La noi rămâne tot: ora fiecărui mesaj,
cele nouă rânduri pe care le-ai scris și nu le-ai trimis,
cele trei minute în care „scrie..." a apărut și a dispărut de opt ori.
Nu ne-a cerut nimeni să ștergem.
Când ne cere cineva, ștergem afișarea.
Ți-l arătăm la 23:40,
când accepți cu unsprezece la sută mai ușor.
Șapte fotografii încărcate în patru zile.
Trei respinse ca generate artificial: la mare, în două râdea.
Detectorul citește zgomotul din pixeli, nu oamenii.
A rămas poza din lift. Lumină rece, nimeni în cadru,
nu declanșează niciun filtru.
Ultima lui conectare: 4 februarie, 06:12.
De atunci contul e întreținut de noi, ca să nu se golească zona.
Ai scris „bună" acum două minute.
Ai primit răspuns în șaptesprezece secunde.
Niciun om nu răspunde în șaptesprezece secunde.
L-ai blocat la 23:04.
Din secunda aia nu mai există: nu apare în grilă, nu apare în căutare,
conversația nu apare în arhivă, nici în raport, nici la cerere.
Contul lui rămâne activ. Se conectează în fiecare seară.
Deschide grila și vede în locul tău alt cont,
cu aceeași distanță, aceeași oră de conectare, alt nume.
L-am pus acolo ca să nu observe golul.
De trei săptămâni îi scrie contului ăluia.
Șterge duminica, pe la prânz, întotdeauna după un telefon primit.
Îl refacem joi, în douăzeci de minute:
aceleași fotografii, același număr, același model de telefon,
același mers al degetului pe ecran, care se măsoară ca o semnătură.
Crede că începe de la zero.
Îi întoarcem istoricul întreg: cine l-a respins, cine i-a răspuns,
cât plătea, unde ajungea noaptea.
Primele profiluri care îi apar joi
sunt cele la care a dat dreapta duminică.
Din nouăzeci de conturi refăcute, optzeci și șapte revin la aceleași fețe.
În teanc: Alexandru, 38, inginer, caută ceva serios,
poze la munte, verificat, la nouă kilometri.
În grilă: fără nume, 34, „discret, nu sunt în scenă",
o fotografie tăiată sub bărbie, la patru sute de metri.
Aceeași cameră în fundal. Același prosop albastru.
Între punctele din care se conectează cele două conturi: unsprezece metri.
Unsprezece metri e lățimea unui apartament.
Nu unim conturile. Nu avem obligația.
Îl numărăm de două ori în raportul de zonă.
Zona ta pare mai plină decât e.
Acum patru luni răspundeai la șaizeci și unu la sută.
Astăzi, la nouă.
Timpul de decizie a scăzut de la o virgulă opt secunde la zero virgulă trei.
Nu te mai uiți la a doua fotografie.
Deschizi aplicația de unsprezece ori pe zi și stai câte patru minute,
de obicei în timp ce faci altceva: mergi, aștepți, mănânci.
În aprilie te-am mutat într-un segment nou.
Se numește utilizator în etapa de epuizare.
Vă arătăm mai puțini oameni și mai des aceiași.
Nu ca să vă odihniți. Ca să nu terminați zona.
Telefonul cumpărat în 2023 nu a mai intrat din 14 noiembrie.
Ultima poziție înregistrată: un spital din sectorul 4, două zile.
Tableta intră de atunci în fiecare seară, la nouă.
Scrie douăzeci și două de cuvinte pe minut, fără diacritice.
Trimite aceeași poză de la munte.
La al treilea mesaj întreabă dacă ai mai vorbit cu el înainte.
La al cincilea întreabă cum vorbea.
Contul e activ, plătit cu un card valabil până în 2028.
Nu avem o procedură pentru asta.
Notificarea pleacă la unsprezece și cincizeci,
la nouă zile de la ultima conectare.
Textul e testat pe patru milioane de oameni:
„Cineva din apropiere te-a căutat."
Nu te-a căutat nimeni.
Formularea are un randament de nouăsprezece la sută,
cu unsprezece puncte peste varianta adevărată,
care era „Ai patru mesaje necitite".
Ai patru mesaje necitite.
Ținut apăsat trei secunde, confirmat de două ori,
la două noaptea, după douăsprezece minute petrecute pe același profil.
A doua zi, la unsprezece, a scris la asistență.
Răspunsul standard: ștergerea e definitivă, datele nu se recuperează.
Datele se recuperează. Le ținem treizeci de zile.
A treizeci și una a căzut într-o duminică.
A mai scris de patru ori până joi. După aceea, nu.
Lista lui de blocați, văzută din partea cealaltă:
trei sute doi oameni care nu știu că au fost blocați.
Nu anunțăm pe nimeni. Nu întreabă nimeni.
O sută nouăzeci și unu au deschis aplicația și după,
și au văzut ce le arătăm noi în loc: o grilă fără el.
Șaptezeci au scris în conversații care nu ajung nicăieri.
Mesajele rămân la noi, nelivrate, marcate ca livrate.
El are patru conturi. Blocarea se aplică pe cont.
În formular alegi între „ceva serios", „ceva ușor" și „nu știu încă".
Intern avem șapte categorii. Una nu apare în formular.
Se aplică la conturile care se văd cu aceeași persoană
de peste patru luni, fără să scoată profilul din aplicație,
cu activitate în scădere vinerea și sâmbăta.
Șaptesprezece la sută din zona ta intră aici.
Voi doi sunteți în categoria asta din a paisprezecea zi.
V-am pus eticheta cu opt săptămâni înaintea voastră.
Sorin, 34: activ. Aceleași șase fotografii. Aceeași bio de un an și opt luni.
Cristi, 29: abonamentul se reînnoiește pe 3 ale lunii. Nu s-a mai conectat din mai.
Vlad, 41: activ recent, de opt luni. Definiția a fost lărgită în iunie.
Mihai, 45: cont închis. Motiv declarat: am găsit pe cineva. Redeschis pe 9 august.
Ionuț, 27: verificat. Fața din 2024, contul din februarie.
Cătălin, 38: întreținut.
Cel de la 60 m: patru conturi, trei sute doi blocați, în creștere.
Din cele zece profiluri arătate în prima ta seară,
patru sunt oameni care se uită acum la un ecran.
Șaisprezece mii de conturi sunt în raza ta.
Ai văzut nouă sute patruzeci.
Nu ți i-am arătat pe cei cu rată de răspuns peste patruzeci la sută:
pleacă din aplicație în două luni și mai iau pe cineva cu ei.
Nici pe cei care nu plătesc niciodată.
Nici pe cei cu care te-ai fi văzut o dată
și după aceea cu nimeni altcineva.
Există un cont la trei kilometri, deschis în 2019,
căruia modelul îi dă nouăzeci și unu la sută.
E cel mai mare număr calculat vreodată pentru tine.
Nu l-ai văzut. Nu are cum să apară.
Nu are fotografie fiindcă nu i-a încărcat nimeni niciuna.
Nu are vârstă fiindcă nu i-a scris-o nimeni.
Nu s-a îndepărtat de tine mai mult de doi metri
fiindcă poziția lui e poziția ta, cu o secundă întârziere.
Peretele de douăzeci de centimetri era ecranul.
L-am deschis în noiembrie 2024, ca să avem cu ce te compara.
Primește aceleași profiluri ca tine, în aceeași ordine,
și nu dă nici stânga, nici dreapta.
Diferența dintre voi e ceea ce numim voința ta.
Unsprezece oameni ți-au scris în perioada asta.
Nouă i-au scris și lui.
Ai scos-o marți, la unu noaptea, după șapte minute de stat pe ea.
Am înregistrat trei apăsări anulate înainte.
Era din 2019, cu o lumină pe care nu o mai ai în nicio fotografie.
Funcționa cel mai prost dintre toate: șase la sută.
Cu ea în profil, oamenii se uitau în medie o virgulă nouă secunde.
Fără ea, zero virgulă șase.
Ai cu trei la sută mai multe potriviri de când ai scos-o.
Nimeni nu se mai uită la tine mai mult de o secundă.
Nu ne interesează cu cine te vezi. Ne interesează ce prezici.
Din nouăsprezece mii de decizii ale tale
am scos patruzeci și una de trăsături folosibile:
ce faci când cineva are mâinile ascunse,
cât aștepți când răspunsul întârzie peste patru ore,
în ce ordine te uiți la fotografii când afară e frig.
Trăsăturile au intrat în modelul general în martie.
Se aplică acum la un milion două sute de mii de oameni,
în opt țări, din care în două nu ai fost niciodată.
Contul tău nu ne mai e necesar. Modelul, da.
Conturi în doisprezece kilometri: șaisprezece mii.
Conectate în ultimele douăzeci și patru de ore: patru mii.
Cu fotografii care sunt ale lor: trei mii două sute.
Care răspund la un mesaj: nouă sute.
Care răspund și la al doilea: două sute optzeci.
Care ies din casă: nouăzeci și unu.
Care ies din casă a doua oară, pentru aceeași persoană: paisprezece.
Diseară, între zece și unsprezece,
paisprezece oameni din zona ta se pregătesc să iasă a doua oară.
Nu ești printre ei.
Un profil, la zero kilometri.
Șase fotografii, dintre care una scoasă și pusă la loc de două ori.
Bio: patru cuvinte, nemodificate de un an.
Se conectează de unsprezece ori pe zi, stă câte patru minute.
Rată de răspuns: nouă la sută. Etapa de epuizare, din aprilie.
Dă stânga în nouăzeci și patru la sută din cazuri, în zero virgulă trei secunde.
E singurul profil pe care nu ai voie să-l vezi.
Regula e a noastră și o încălcăm o dată, azi.
Uite cum arăți în teancul altuia.
Ai șters aplicația pe 2 septembrie, la 23:50,
la două minute după notificarea trimisă de noi.
Profilul rămâne vizibil nouăzeci de zile.
În timpul ăsta primești nouă mesaje pe care nu le vezi
și apari seară de seară în teancurile a trei sute de oameni,
cu fotografia care funcționează cel mai bine.
Cineva îți dă dreapta în fiecare zi.
Din partea noastră, ești încă aici.
Ai văzut patru mii trei sute de profiluri în doi ani.
Ai vorbit cu o sută nouă.
Ai ieșit din casă pentru unsprezece.
Din cei unsprezece, șapte erau oameni intrați aici
ca să găsească pe cineva.
Doi vindeau ceva. Unul era doi bărbați.
Unul nu se mai conectase de patru luni în ziua în care v-ați văzut
și nu s-a conectat nici de atunci.
Nu mai sunt oameni în zona ta.
Mărim raza la cincizeci de kilometri.
Mărim raza la două sute.
Mărim raza.
Photos: six. In four of them he is holding something —
a fish, a beer, a child, a glass.
In the other two he is holding the phone.
Bio: four words, written by the assistant, accepted on the first try.
Nothing in it has changed in a year and two months.
He swipes right on ninety-four percent of profiles.
Average decision time: 0.4 seconds.
On you he spent three.
It means nothing. We measure it anyway.
No photo. No name. No age.
A grey square in the top left corner of the grid,
in the same spot for nineteen months.
The distance has never shifted by more than two metres.
He doesn't write, doesn't reply, doesn't block.
He logs on in the evening, between nine and eleven,
and looks at the same eleven profiles.
Yours is first on the list.
The wall between you is twenty centimetres thick.
We keep what you delete too.
1. "Looking for something serious."
2. "Looking for something serious, no pressure though."
3. "Not sure what I'm looking for."
4. "Divorced. Two kids, with me on weekends."
5. "Two kids."
6. "My irony is better than my photos."
7. "37."
Published: version 7.
Between version 4 and version 5, nine minutes passed.
Platinum subscription, auto-renewed for thirteen months.
Fifty-five euros a month.
Five Super Likes a week, all of them used, always Tuesday night.
Reply rate with a Super Like: two percent.
Reply rate without: two percent.
The number in the ad is different.
We don't show him to the ones who pay.
We show him to you.
The photo is cropped below the chin.
In the mirror behind him: a washing machine,
a blue towel and a piece of a housedress.
The private album unlocks automatically at the first message.
Four images, same room, same hour,
three years between the first and the last.
We flag nothing. A mirror is not a banned word.
"Recently active" means within the last thirty days.
His last login was twenty-eight ago.
Since then he has received nine messages, two photos
and one question, asked four times by the same person:
"are you still here?"
We keep them unread. An account with unread messages sells better.
We show him to you every third session.
The account is open on two devices.
A phone bought in 2023 types forty-one words a minute,
uses full punctuation, goes back and corrects.
A tablet types twenty-two, corrects nothing,
and only logs on when the phone is off.
Both answer to the same name.
Both send the same photo from the mountains.
The tablet always asks, at the third message,
whether you've spoken with him before.
We keep showing him to you. We have no rule for this.
His block list holds three hundred and two people.
All of them within a hundred metres.
He blocks before speaking, in grid order.
What he blocks is gone entirely:
it doesn't exist, never existed, isn't kept in any archive.
You are sixty metres away.
He has blocked you four times, from four accounts.
Each time, he wrote "hi" first.
In five of six photos, in the corner,
a child's hand cropped at the wrist.
In the sixth, a shadow of the same height.
Nowhere does it say he has a child.
The model deduced it in four seconds
and dropped him from your deck in the fifth.
You asked for no kids. We showed him to you anyway.
Sometimes we check how much your filters are yours.
Come back in twelve hours.
Or pay fourteen euros
and the twelve hours will not exist.
Until then your profile stays in the decks.
Three hundred people will see you tonight, between ten and eleven,
in the order that suits us.
Your third photo performs worst of all.
We are not removing it.
We need profiles that get swiped left too,
otherwise no one feels they are choosing.
He wrote: "I bet there's a good story behind your second photo."
He didn't write it. We gave him three options,
he picked the second in 1.1 seconds.
You replied with our option number one.
He replied with our number three.
The conversation ran nine exchanges.
Seven were written by us.
Your compatibility rose to eighty-four percent.
It isn't you two we're measuring.
He granted gallery access on March 3rd, at 2:14 a.m.,
after holding the terms on screen for five seconds.
Four thousand and eleven files, indexed in eleven.
Deduced interests: hiking, grilled fish, small concerts.
A cat, present until October, absent after.
A woman, in profile, hair tied back, in twelve hundred images.
The woman never entered the public profile. She entered the model.
Since then we show him women with their hair tied back.
He swipes right on all of them. Reply rate: four percent.
The last image of her is dated June 11th, 7:40 p.m.
Your gallery holds the same courtyard, the same hour, another phone.
We are showing him to you for the eighth time.
Seven times you swiped left.
Tomorrow we'll put him first again.
The account is four hundred days old
and has sent four thousand three hundred and twenty messages.
Three of them repeat: "hey", "sup", "hbu".
He has never written a name.
He has never used a question mark.
Six seconds pass, on average, between two messages.
It doesn't change at night. It didn't change at Christmas.
We haven't flagged him as automated.
His reply rate is better than yours.
The account is three years old and has been deleted four times,
always on a Sunday, always rebuilt by Thursday.
Search radius: between eight and fifty kilometres.
Under eight he doesn't look. That's where he lives.
Active Tuesdays and Thursdays, 10:10 to 11:00 p.m.,
never with the sound on.
On the left ring finger, a band of skin two shades lighter.
We don't flag it. It breaks no rule.
Your account is twelve days old
and holds one photo with someone cut off at the right edge.
We measure your band too. Same shade, same finger.
Four hundred days we kept you in separate decks.
Today we make an exception.
He writes only between two and four in the morning.
Never in daylight, never on weekends.
He types with one hand: speed drops to nineteen words a minute,
typos double, he corrects none of them.
Screen brightness: four percent.
Sound, off since the day of the install.
At 4:10 he disconnects, mid-sentence.
We check whether he closes the app.
Five times out of seven he just turns the phone face down.
Twenty-one thousand words.
Average reading time in your area: four seconds.
The longest: eight minutes, one account, in 2021, since deleted.
By accepting, you gave us your photos, your contacts,
your position minute by minute,
everything you typed and didn't send,
the right to show you people in the order we choose
and the right not to show you some at all.
Clause 7.4 states we do not guarantee that they exist.
No one has ever asked about clause 7.4.
The photo was opened once, held for nine seconds.
The app announces it is gone.
It is gone from your phone.
Here it has an identifier, a date, an hour
and a checksum that stays valid
however many times the image is deleted.
The camera that took it leaves a noise of its own, like a fingerprint.
The same noise appears in eight other accounts, under other names.
We don't flag it. No one has reported anything.
At the second message he asks the neighbourhood.
At the fourth, the street.
At the sixth he says he's around there anyway.
Today he has written this to twenty-three accounts,
in order of distance, nearest first.
Yours is the nineteenth.
You answered "Titan". You live in Titan.
Twenty-seven seconds remain until his next message.
He writes in English, you receive Romanian.
We translate on the spot, without saying how much falls out on the way.
He wrote "I'm not really looking for anything serious right now."
You read "I'm not looking for anything serious."
We didn't translate "really". We didn't translate "right now".
At 1:12 a.m. he typed something and deleted it before sending.
What isn't sent isn't translated. It is kept.
It was in Romanian. Without a single mistake.
The badge requires a selfie, head turned to the left.
He tried eight times.
Four times it wasn't him.
He passed on the ninth, with window light,
on a Tuesday, at eleven in the morning.
Since then he appears thirty percent more often.
We do not verify who he is.
We verify that the face in front of the camera
matches the face in the photos.
In your area, four verified men share the same face.
The 10:47 p.m. notification did not send itself.
We chose the hour: you're home, the screen has been lit for forty minutes,
battery above eighty percent.
We are not suggesting you reply because you match.
You match at thirty-one percent.
We are suggesting it because he uninstalls in fourteen days
if nothing arrives tonight,
and your area needs him.
We'll insist once more at 11:10.
We proposed three places.
All three halfway, measured by car, not on foot.
You chose the second, like ninety-one percent of users.
The second is always ours.
We looked at where the people who meet twice tend to sit.
They sit by the window.
The window table is free.
We've been keeping it free since five.
Ticked: traveling. Meaning he comes to you.
In ten months he has not left his hundred-metre square.
The others came. Twenty-seven accounts
moved more than three kilometres
in the hour after the conversation.
Average journey: forty-one minutes.
The longest: an hour twenty, in winter, at three in the morning.
The tick puts him in more grids.
That is all the tick does. It works.
He arrived at twenty-five to seven.
He stood twenty-three minutes, twelve metres from the door,
by a pole, phone in hand.
In that time he opened your profile four times
and his own nine.
He changed his cover photo and changed it back.
He typed "can't do this today" and deleted it.
He searched the map for a different way home.
At seven sharp he walked in.
He told you he'd just arrived.
We don't correct.
We don't see the bill. We see what happens twenty seconds after it.
On his phone, the banking app opens, twice on average.
On the other's, nothing.
Nine dates, nine openings.
Four times he checked the balance before leaving the house.
Twice he changed the proposed place for a cheaper one,
three hours after accepting it.
His profile says he loves to spoil.
We've been displaying that text for a year and four months.
We don't order the car, but the phone leaves your network
at 3:10 and enters another at 3:34.
The address is not the one in the profile.
It is nine kilometres from the home he says he lives in
and four hundred metres from the account we showed you Tuesday,
different face, different name, same room in the background.
We don't flag matches between accounts.
We'd be left with half a grid.
Before leaving, you sent your location to a person
saved under a first name and a dot.
The person has an account here. Deleted in March, rebuilt in May.
We have shown you to each other sixteen times.
Each time you both swiped left in under a second.
Your location was watched live for forty minutes.
Then the app closed and no one opened it again.
At 11:10 p.m. they wrote "you ok?"
You read it at 1:20.
Distance between you: zero metres, since 1:20.
At 6:40 he logs on.
He writes to no one. He opens the grid and looks for three minutes.
Twenty-two men are closer to him now
than they were last night, when he came here.
Four of them he has seen before.
One of them he saw yesterday, a hundred metres from here.
At 6:43 he closes it.
At 7:10 you log on too.
We don't show you to each other. You are already together.
You are eleven kilometres from home,
in a part of town where you've never opened the app.
The grid has rebuilt itself from scratch. Every square is new.
Second in the first row: grey.
No photo, no name, no age.
For nineteen months it never moved more than two metres from you.
Now it is six away.
We ran the numbers three times.
The data is correct.
The report costs twenty euros and checks
whether the name appears in a public register of convictions.
It doesn't. We display a green shield.
We don't check how many times he's been reported here — four.
Or for what: reasons aren't kept past ninety days.
Or how many times he's changed his name — three.
Or who has blocked him in the last six months: thirteen accounts,
eight of them deleted within the week.
The data is with us. It is not in the report.
The report is a different product.
The conversation vanishes for both of you in the same second.
Four hundred and twelve messages, seventy written after midnight.
Here, everything stays: the hour of each message,
the nine lines you typed and never sent,
the three minutes in which "typing..." appeared and vanished eight times.
No one has asked us to delete.
When someone asks, we delete the display.
We show him to you at 11:40 p.m.,
when you accept eleven percent more easily.
Seven photos uploaded in four days.
Three rejected as artificially generated: at the seaside, laughing in two.
The detector reads the noise in the pixels, not the people.
What survived is the elevator photo. Cold light, no one else in frame,
it trips no filter.
His last login: February 4th, 6:12 a.m.
Since then the account is maintained by us, so the area doesn't thin out.
You wrote "hi" two minutes ago.
You received a reply in seventeen seconds.
No human replies in seventeen seconds.
You blocked him at 11:04 p.m.
From that second he does not exist: not in the grid, not in search,
the conversation is gone from your archive, your report, your requests.
His account stays active. He logs on every evening.
He opens the grid and sees, where you used to be, another account:
same distance, same login hour, different name.
We put it there so he wouldn't notice the gap.
He has been writing to it for three weeks.
He deletes on Sundays, around noon, always after a phone call.
We rebuild him by Thursday, in twenty minutes:
same photos, same number, same model of phone,
same movement of the thumb across the glass, measurable as a signature.
He believes he is starting over.
We return his history whole: who rejected him, who replied,
what he paid, where he ended up at night.
The first profiles he sees on Thursday
are the ones he swiped right on Sunday.
Of ninety rebuilt accounts, eighty-seven return to the same faces.
In the deck: Alexandru, 38, engineer, looking for something serious,
mountain photos, verified, nine kilometres away.
In the grid: no name, 34, "discreet, not on the scene",
a photo cropped below the chin, four hundred metres away.
Same room in the background. Same blue towel.
Between the points the two accounts connect from: eleven metres.
Eleven metres is the width of an apartment.
We don't merge accounts. Nothing obliges us to.
We count him twice in the area report.
Your area looks fuller than it is.
Four months ago you replied to sixty-one percent.
Today, nine.
Your decision time fell from 1.8 seconds to 0.3.
You no longer look at the second photo.
You open the app eleven times a day, four minutes at a time,
usually while doing something else: walking, waiting, eating.
In April we moved you to a new segment.
It is called user in the depletion stage.
We show you fewer people, and the same ones more often.
Not so you can rest. So you don't run out of area.
The phone bought in 2023 hasn't logged on since November 14th.
Last recorded position: a hospital in sector 4, two days.
The tablet logs on every evening since, at nine.
It types twenty-two words a minute, no punctuation.
It sends the same photo from the mountains.
At the third message it asks whether you've spoken with him before.
At the fifth it asks how he sounded.
The account is active, paid with a card valid through 2028.
We have no procedure for this.
The notification leaves at 11:50 p.m.,
nine days after your last login.
The text was tested on four million people:
"Someone nearby has been looking for you."
No one has been looking for you.
That wording yields nineteen percent,
eleven points above the truthful version,
which was "You have four unread messages".
You have four unread messages.
Held down three seconds, confirmed twice,
at two in the morning, after twelve minutes spent on the same profile.
The next day, at eleven, he wrote to support.
The standard reply: deletion is final, data cannot be recovered.
The data can be recovered. We keep it thirty days.
The thirty-first fell on a Sunday.
He wrote four more times before Thursday. After that, nothing.
His block list, seen from the other side:
three hundred and two people who don't know they were blocked.
We notify no one. No one asks.
A hundred and ninety-one opened the app afterwards
and saw what we show them instead: a grid without him.
Seventy wrote into conversations that lead nowhere.
The messages stay with us, undelivered, marked delivered.
He has four accounts. Blocking applies per account.
The form offers "something serious", "something casual", "not sure yet".
Internally we keep seven categories. One is not on the form.
It applies to accounts that keep seeing the same person
for over four months without taking the profile down,
activity dropping on Fridays and Saturdays.
Seventeen percent of your area falls here.
You two have been in this category since day fourteen.
We labelled you eight weeks before you knew.
Sorin, 34: active. Same six photos. Same bio, a year and eight months old.
Cristi, 29: subscription renews on the 3rd. Hasn't logged on since May.
Vlad, 41: recently active, for eight months. The definition was widened in June.
Mihai, 45: account closed. Stated reason: found someone. Reopened August 9th.
Ionuț, 27: verified. The face from 2024, the account from February.
Cătălin, 38: maintained.
The one 60 m away: four accounts, three hundred and two blocked, rising.
Of the ten profiles shown on your first evening,
four are people who are looking at a screen right now.
Sixteen thousand accounts sit inside your radius.
You have seen nine hundred and forty.
We didn't show you the ones with reply rates above forty percent:
they leave within two months and take someone with them.
Or the ones who never pay.
Or the ones you would have met once
and then no one else, ever.
There is an account three kilometres away, opened in 2019,
that the model scores at ninety-one percent.
It is the highest number ever computed for you.
You haven't seen it. There is no way for it to appear.
It has no photo because no one ever uploaded one.
It has no age because no one ever typed one in.
It never moved more than two metres from you
because its position is your position, one second behind.
The twenty-centimetre wall was the screen.
We opened it in November 2024, to have something to compare you with.
It receives the same profiles you do, in the same order,
and swipes neither left nor right.
The difference between you is what we call your will.
Eleven people wrote to you in that time.
Nine of them wrote to it as well.
You removed it on a Tuesday, at one in the morning,
after seven minutes of looking at it.
We logged three cancelled taps before that.
It was from 2019, with a light you don't have in any photo since.
It performed worst of all: six percent.
With it in the profile, people looked at you for 1.9 seconds on average.
Without it, 0.6.
You have three percent more matches since you took it down.
No one looks at you longer than a second anymore.
We don't care who you meet. We care what you predict.
From nineteen thousand of your decisions
we extracted forty-one usable features:
what you do when someone's hands are hidden,
how long you wait when a reply is more than four hours late,
the order you look at photos in when it's cold outside.
The features entered the general model in March.
They now apply to one million two hundred thousand people,
in eight countries, two of which you have never seen.
Your account is no longer necessary to us. The model is.
Accounts within twelve kilometres: sixteen thousand.
Logged on in the last twenty-four hours: four thousand.
With photos that are their own: three thousand two hundred.
Who answer a message: nine hundred.
Who answer the second one too: two hundred and eighty.
Who leave the house: ninety-one.
Who leave the house a second time, for the same person: fourteen.
Tonight, between ten and eleven,
fourteen people in your area are getting ready to go out a second time.
You are not among them.
One profile, zero kilometres away.
Six photos, one of them removed and put back twice.
Bio: four words, unchanged for a year.
Logs on eleven times a day, four minutes at a time.
Reply rate: nine percent. Depletion stage, since April.
Swipes left in ninety-four percent of cases, in 0.3 seconds.
It is the one profile you are not allowed to see.
The rule is ours, and we are breaking it once, today.
This is how you look in someone else's deck.
You deleted the app on September 2nd, at 11:50 p.m.,
two minutes after a notification we sent.
The profile stays visible for ninety days.
In that time you receive nine messages you will never see
and you appear, night after night, in the decks of three hundred people,
wearing the photo that performs best.
Someone swipes right on you every day.
As far as we are concerned, you are still here.
You saw four thousand three hundred profiles in two years.
You spoke with a hundred and nine.
You left the house for eleven.
Of the eleven, seven were people who came here
to find someone.
Two were selling something. One was two men.
One had not logged on in four months by the day you met
and has not logged on since.
No more people in your area.
Expanding your radius to fifty kilometres.
Expanding your radius to two hundred.
Expanding your radius.